¿Por qué tardé 15 años en sacar mi primer libro? Porque después de 5 años en la fac de filos y de años y años sabiendo los entretelones de las ferias del libro (enormes y chiquitas), después de años rodeado de gente dedicada a las letras y de tallerear y tallerear poesía en voz alta en todos los formatos y para todo tipo de poblaciones, en todos los contextos posibles… me di cuenta de que en un país como México, un libro es un muro más que un puente. Un libro es una herramienta endogámica más que una que facilite el encuentro con el público meta al que yo quería llegar. Un libro te encierra en la tribu de los que hacen libros para los que leen con los ojos pero te aleja de todos los demás que leen con los oídos. Me daba miedo espantar al público de mi día a día con un libro mío y preferí durante muchos años los videos, los eventos, generar experiencias interdisciplinarias comunitarias en vivo y gracias a mis dúctiles letras en estos formatos recorrí todo el país y muchos lugares del extranjero siempre con la pregunta… ¿un libro para qué si tengo todas las otras opciones?, ¿un libro para qué si es tan elitista?... Sin embargo, al acercarme a mis quince otoños de carrera, el instrumento libro se me presenta como una manera de guardar memoria y también resulta que hemos estado rodeados de mucha muerte, de miles de historias que cambiaron para siempre desde el 2020... así que decidí generar un trabajo de parto y nacer a la palestra impresa antes de que la muerte venga también por mí. Al elegir estos apenas 15 textos me di cuenta de que múltiples vetas se presentaban ante mis ojos para futuros rojo retoños impresos y esa sola idea en medio del abismo pandémico me dio esperanza de seguir escribiendo-viviendo-soñando realidades posibles. El libro sigue siendo una espada de dos filos en mi manera de ver el mundo pero si bien llegué hace 15 años a intervenir-hackear la res poética, he decidido que la res impresa también puede ser mi aliada, siempre y cuando logre ser dúctil y sea siempre un medio y jamás se vuelva un fin en sí… (todo esto será y es un experimento, por supuesto, mejor dicho: un proceso)... Bienvenidos sean pues a este proceso, a esta flor multi platafórmica que se abre pero que jamás estará ceñida sólo a la tinta física o digital. Este libro es agua y será salsa molcajeteada, estornudo en el aire o gota de lava llena de amor. Este libro es un virus y se cura y se expande en videos, sonidos voladores, musicales raperos, playeras, besos, abrazos y futuras cepas multivérsicas. Átomo y legión es este aviso más que prólogo. Escúchame (florecer)(rizomar)(gritar) con los ojos… y que comience el vals… sábado 5 de junio, Ajusco Medio, año 2021

(remix de fragmentos) ¿Cuándo comienza esta historia? Quizás unos segundos después de que mi profesora de literatura iberoamericana preguntara: “¿Alguien quiere hacer una exposición sobre alguna otra poeta latinoamericana poco estudiada?” (Dulce María Loináz y Delmira Agustini las previamente mencionadas). Dije para mí: “Me lanzo, no me lanzo...” —Yo. Yo quiero hacer una exposición sobre Raquel Jodorowsky —¿Sobre quién? Exterior. Noche. Vemos a Rojo caminando rumbo a la Sala Covarrubias del Centro Cultural Universitario. Se dirige al Recital de las Lenguas de América organizado por Carlos Montemayor. Esa noche fue mágica: los representantes de las lenguas indígenas teletransportándonos a todos a las gargantas de sus pueblos, sus dolores, sus quereres, sus lluvias. Esa noche la representante de la lengua inglesa era Margaret Randall, misma que al final del recital me presentó a Sergio Mondragón. Creo que justo fue éste quien me facilitó el correo de Raquel, pero las cosas no salieron tan bien al parecer. Luego que Rojito mantuviera una correspondencia con Raquel del 18 de octubre al 9 de noviembre del 2006 para elaborar lo que fue un trabajo para la carrera y una entrevista... Sergio Mondragón: ¿Pues qué le dijiste? No sabes qué escándalo se armó en la editorial. Rojo estudiante de Letras Hispánicas: Nada, señor Mondragón, lo único que hice fue pasarle el trabajo que hice sobre ella y se enojó mucho. Sergio Mondragón: Pues qué raro, a mí me pareció un buen trabajo. Mire, le voy a pasar el número de José Ángel Leyva, él le puede explicar con más detalle la situación. (((Y de repente Rojo era el responsable de que a Raquel Jodorowsky no le publicaran un libro en la editorial (que también era revista) Alforja.))) Raquel, el amor secreto de J. Mario Arbeláez, la enamorada de Gonzalo Arango, la autora del muy liberador poema “Ama, amor”, la autora del mejor título para un poemario: 3 millones de años luz o El diario de una costurera (Lima, 1973). Raquel, la niña caminando al borde del desierto de Atacama/ El trabajo que hice sobre ella se llamó “Caricia de Mercurio” porque leyendo varios de sus libros me di cuenta que utilizaba mu-chos elementos que tendían a complementarse siempre, lo suyo era marcar elementos duales y cantar sobre ellos: si estaba la Luna estaba el Sol si la tiniebla aparecía, un paso más adelante llegaba la luz si el rojo el azul si el fuego el agua si el caramelo la sal. Al aparecer un elemento en los versos de Raquel siempre teníamos que esperar el nacimiento inmediato de su contrario, en el sentido de complemento una poesía del balance. “Como arriba, abajo”, según Eliphas Levi en su Ritual de Alta Magia. Una poesía geminiana, en suma./ Me responde Raquel por correo: “Los futuros vehículos de la poesía no serán los libros. En los viajes interestelares de largo tiempo, que pronto vienen, los libros flotarán, sin la atracción terrestre. Tendrán que ser proyectados frente a los asientos. Escribí un libro en México, Cantata del Espacio... Me adelanté en el tiempo con esta poesía electrónica: Alnico y Kemita... La poesía dentro de 100 años existirá en tubos proyectables. Será un recuerdo de nuestra naturaleza terrestre en otro mundo, creado por el hombre...”/ Raquel, la mujer que quería ser sacerdotisa de la selva y que fue iniciada en algunos de sus ritos, la que conoció un árbol a la edad de 11 años y lo saludó de mano la que se nacionalizó peruana,/ Raquel, la amante de Allen Ginsberg la citada en Sandwiches de realidad por el beatnik como: “aquella que está sentada con sus collares”/ Raquel, la traducida al inglés, al francés, al alemán, al italiano la que publicó 15 libros, el primero de ellos por la editorial de Pablo Neruda la que aún así no conoce nadie y que siempre confunden con la hija de Alejandro, Raquel la olvidada, la que malvivía en un cuarto debajo de una escalera (según me cuenta Celedonio Orjuela)./ Raquel, la titiritera itinerante por los Andes, la modelo de la televisión peruana, la costurera que vendía playeras y ropa que fueron un éxito en los sesenta entre la comunidad gay, al menos de su barrio,/ Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la que nació geminiana en una mina de cobre al norte de Chile, Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la oriunda de la tierra de los boxeadores, Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la que jugaba con las arañas del salitre y los lagartos de la arena, Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la que platicaba con los perros bravos cuidadores del oro, Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la que habita sólo en sueños pero que sale a veces a comprar duraznos, Raquel Lea Jodorowsky Prullansky la de los tigres, el equilibrio y las montañas de diamante. La cito: “No soy poeta por lo que escribo / sino por lo que he vivido”. Fin de cita. Raquel, dentro de miles de años los seres de otros mundos en sus investigaciones arqueológicas descubrirán que en tu esqueleto fosforescente continúa tatuada la leyenda: Yo soy América.

Sí Todos ellos me vienen a ver Joaquín, Benjamín, Vicente, Ismael, Zetitas, Los Zetas, Francisco y Osiel Sí Pero a mí me gusta que vengan todos mis hijitos: Los lisiados, los hambreados, los matones, los rateros, los emos; los adictos, los políticos; agentes federales, militares, capitanes, tenientes, coroneles, prostitutas… si tú sientes que en cada capilla que entras todos te ven feo si sientes que todos te huyen por tu aspecto, por tu oficio o porque no tienes dinero… recuerda que yo sí te quiero tenme siempre cerca de ti agarra un montoncito de yeso y constrúyeme en tu casa ponme en tu cuarto y en verdad te digo a partir de ese momento no te faltará nada porque abro mis brazos y soy avioneta mira mi esqueleto es la sierra de Sinaloa questá llena de tochis de tan viento esta ciudad está fundida en mi esqueleto fundida y dorada de plomo la electricidad desta ciudad la da gustoso mi sistema nervioso soy su momia gigante llena de arena su raíz soy y sus mares de pobreza los endulzo con el río Tamazula y aunque mudo por el mecate que me ahorca los copeches en un siglo me han tejido una nueva voz y los cochis se la comen y los chinacates se la comen y me reconstruyen los pulmones con maquila y las noches brillan porque canto junto a Nortec y mis alas de ángel colorado se extienden y arrullan a todo el estado como poltrona soñando ser troca cruzando feliz pal otro lado. Soy el cometa azul que abre los caminos Soy la banca en el malecón viejo cuando estás cansado Soy 3 amapas grandotas que te hacen sombra pa que te escondas Soy la flor blanca del mango Soy aunque sea sus hojas de chiribital pa que no anden bichi Soy su chiname si tienen frío Y también soy el padre de Pedro Infante, qué no ven el parecido? Estoy en todos lados y con ustedes siempre he estado recuerden que fue desde hace poco que me empezaron a relacionar con los capos yo en realidad soy suyo soy suyo y siempre lo he sido porque ustedes son míos ustedes son míos

Estoy en un escenario tengo el pelo largo, casi me cubre la cara veo las luces en frente hay cámaras por todos lados un par de micrófonos Todos observan, el Zinco Jazz Club está lleno Es mi primer eSLAM de Poesía “es que lo que tú haces se llama Spoken Word” Me lo habrán dicho por el 2008, por supuesto que yo no sabía qué era eso del espoken, yo escribía e interpretaba como según sentía que mis textos me lo pedían y ya. Días antes de asistir a mi primer eSLAM de poesía Aleida me dijo que nuestro querido amigo El Yorch había muerto el día anterior eso de la pierna, era en los huesos y era un cáncer fulminante recuerdo que me lo dijo frente a las copias de la Facultad de Filosofía y Letras Antes de ponerme a patear paredes y de correr a darle puñetazos a los árboles me despedí de ella y puse mi atención en el primer póster que estaba a mi derecha era una propaganda gigante del festival Poesía en Voz Alta del 2008 entre las actividades se invitaba a un “SLAM” (eSLAM = evento donde se realiza eSPOKEN Word) Estoy apunto de terminar de gritar mi poema en mi primer eslam lo grito con rabia termino (al entrar al bar me seguía diciendo una y otra vez lo mismo que me venía repitiendo durante todo el trayecto: si aquí no encuentro una respuesta a eso de las letras hispánicas y su función en mi vida, no sé lo que voy a hacer…) a partir de esa noche un mundo se me abrió (...) VERSIÓN COMPLETA EN: http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/3723

(((Escucha))) (((( breve recado para la lírica culta )))) Hoy se subieron al camión en el que venía 2 raperos con un micro y una bocina, improvisaron con las palabras que les daban los pasajeros y yo no podía dejar de ver en su semblante a Miguel Hernández Ellos eran Miguel Hernández, Ante el peor público, en el escenario más inclemente: Nada más y nada menos que ante la gente de a pie que no escucha ni ve nada, que solamente va adormilada soportando el estereo del conductor, ahí ellos agarraron su micro, le subieron a la rima e hicieron retumbar cual campana a ese camión justito antes de llegar a Insurgentes Ellos eran Miguel Hernández Porque hicieron retumbar sus versos en la gente de a pie porque saben que la rima se nace y se hace al andar, porque saben que la literatura (ellos le dicen rap) nace en el aparato fonador del poeta que la expresa en donde quiera que se encuentra Por lo cual, lírica culta occidental, quise escribirte el siguiente recado: Recuerda que por muy letrada que seas, estás fundada en una transcripción de un documento oral llamado La Odisea así que no me vengas con que eso no es literatura porque lleva 5 días sin bañarse no me vengas con que ese poema es mejor que este otro porque acaba de ganarse un premio o publicarse (((escucha))) Que de tanto libro como que se te están secando los oídos, recuerda que tu quehacer no es mudo ((escucha)) Si está escrito es para que se oiga, No es nada más para tus amigos que leen mucho ((escucha)) Que de mucho rapear y poco comer se están llenando tus caminos de playeras holgadas pintando murales gigantes que para ti son nada más rayones de niños mugrosos ( tú ves nada más molinos graffiteados) (yo veo otra cosa) y si por ti fuera quemarías todos sus discos en la plancha del Zócalo, pero ellos siguen, nosotros seguimos porque si bien estoy diciendo hip hopero, también estoy diciendo: rockero, trovero, chorero, palabrero, poetoide, espokenwordero, poetuitero, poeta-performer, cuentero, lero lero o premio nacional de poesía En el camino vamos todos juntos contigo, lírica culta, porque somos lo mismo y no nos importan tus ladridos No, no pero no te encabrones, reina porque esto que tú estás Leyendoyendo es un reclamo viejo, digo, un recado viejo, Te lo manda nuestra madre África desde los inicios de la Tierra con sus manos de magneto Te lo manda el Mahabarata y todas las gargantas de los bardos que serán, son y han sido Te lo manda todos los relatos cosmogónicos de todos los pueblos que han existido aunque no sepa cuántos han sido ni cómo se llamen Te lo manda John Miles Foley, en nombre de Albert Lord y Parry, montado en un kraken hecho del sonido de todas las canciones de cuna de todas las lenguas que en el mundo celebran un año más de vida Te lo manda Margit Frenk en mil ejércitos de tormentas que te vienen a tronar encima con todo y la parte final de “1812” de Tschaikowsky (Tatara tatata TA ta taaa) Pero tú no escuchas (Tatara tatata TA ta taaa) Y te tapas los oídos en tu bunker de Academias (Tataratatatatatata tAAAAA) Y te das cuenta que Margit está sentada junto a ti (Tataratatatatatata tAAAAA) y te regala sus corpus de lírica popular con la mecha encendida (KABUUUM!!) Y te explotan en la cara y eso que tú sientes, lírica culta, toda llena de pólvora eso que todavía te retumba en todo el cuerpo es lo que yo sentí cuando esos dos raperos se subieron a aventar sus versos al camión en el que yo venía hoy para acá

Hoy no, hoy no Hoy ataconaré mis pasos agujadamente El Bronx ya está atrás, hoy sólo voy a pensar en mí, hoy no necesito de nadie para entrar en metamorfosis (la gente sigue tirada en el suelo, la gente sigue tirada en el suelo) ¿Quién iba a pensar que algo hecho con escuadras, martillos y compases, terminaría así? Hoy no necesito a nadie más que a mí para entrar en metamorfosis. Esas medias que se usaban en los años 30’s te sientan muy bien. Cualquiera que se atreviera ver tu vestido juraría que es Manhattan todo visto desde la estratosfera (pero vivo, vivo, en pleno movimiento (turbo-protozoario de lava titánico como todo él)) Manhattan, pero más vertiginoso, más como ser, o seres locomotores manejados por disc jockeys esquizofrénicos y con algo de robots queriendo atraer con su vaho de hologramas a sus presas. Así que, todo Nueva York acontece desde bien entrado tu pecho hasta tus muslos en pleno (sigue caminando) que se sigan viendo reflejados en él, que sigan confundiéndote con un edificio en llamas en Queens dentro de 30 años, o con la red del metro parpadeando y recorriéndote por los siglos de tu línea del bikini; que te sigan confundiendo con un callejón del Greenwich Village; con una tienda de antigüedades en el Soho que te sigan confundiendo con el MOMA …. Que ya nadie se atreve a confundirte con La Zona Cero sin prenderte veladora y ahora, Gloss rosa caramelo en los labios, para aparentar que no tienes hambre, para aparentar que nada te importa (Gloss rosa caramelo en los labios, para que al verlo todos se acuerden cómo es La Gran Manzana cuando es de noche) (sonrisitas) // Te voy a hacer La Mamada de tu vida ¿Qué no sabes cuántas lenguas tengo en mi boca? Sólo de África 60 Nunca te vas a olvidar de esta puta, toda mi piel está sembrada de falos de metales y materiales para todos los bolsillos Si tienes con qué pagar es muy posible que no vivas para contarlo Si no tienes, es muy posible que no vivas para contarlo Nunca/ te vas a olvidar/ de mí No, baby, baby, Harlem ya quedó muy atrás, pero ya no puedes bajar Yo soy la única que bajará, me quedaré allá abajo todo el tiempo que me pidas, De qué color te gusto más? De qué clase social? De qué personalidad? A qué prefieres que me huela el coño? Quieres que me sepa sudorosito, papi rico? Quieres que me sepa a chocolatito? Quieres que me sepa recién lavadito? Quieres que me lo empolve con cocaína? Quieres que me huela a Chanel #5? A la Quinta Avenida (Todo luces todo taxis,) Tú no quieres, yo no quiero que te bajes A qué le tienes miedo? Tienes miedo de que sea tu asesina? Tienes miedo de que sea tu rockera? Tienes miedo de que sea tu enfermera? Tienes miedo de que te jale de la verga Que te jale de los pezones Para que me sigas, papi? (Entre la calle 34 y 35; guarda el cambio) Tú vienes conmigo, papi rico, sube y no me preguntes nada (ok, de acuerdo bésame la boca, lámeme los dientes; piso 102, por favor) Quiero enseñarte la antena de oro que quiero que me compres. Mira, la quiero toda, la quiero 4 veces A partir de este momento, que ahora, yo soy proyectiles de uranio puro por las venas del fantasma y la semilla del Empire State Building, que quiero convertirme en arena metálica de uranios morados y ser mar en el cielo para remar en la Tierra Que se despega en grácil transformer titánico La Gran Ciudad unida por sus puentes (Mi Babiloniajerusalémica Soy babilónicajerusalémica) Que se despega en grácil transformer ahora tornado azul basalto de arena de Sol Que vuelve a mutar y su corazón cuadrado ahora grita dos pares de alas para volar en ejércitos de papalotes cardinaleeeeeeeees [para ser recitado en impro soul gritado] Vete volando a otros planetas, Nueva York Vete volando y no regreses Vuela a otros planetas, Nueva York Vuelta mariposas de metal Que yo me quedaré aquí Con mis ojos vueltos luz- dorada para seguirte